Autoportret serios și neserios

Născut în București, poet ca toți românii. Absolvent al primelor patru clase primare. Am supt lapte de la diferite instituții de cultură, reușind a fi astfel o adevărată sinteză a culturii românești, podoabă a neamului și a omenirii.

Fire sociabilă, cunosc încă de mic copil pe cei mai mulți membri actuali și viitori ai „Criterionului”, din nenumărate societăți, asociații și grupuri înființate și desființate sub diferite nume și cu diferite scopuri, cu ei sau contra lor, ca ciupercile, dar toate urmărind, în fond, psihanalitic, același scop ca și „Criterionul” de astăzi. […]

Fire integră, nu știu ce este compromisul. Am despre toți o părere excelentă. Educația mi-a arătat că mielul blând nu zgârie rău.

Sunt orientat spre Nord, singurul punct cardinal fix, în raport cu care situăm pe toate celelalte.

Situație actuală: longitudine Est Greenwich: 47° 36′ 45”.Latitudine mare.

Om ușor, dar cu mare greutate. Am și oarecare suprafață.

Locuiesc în strada Popa Soare.

Anonimilor nu răspund.

Maeștrii mei au fost, succesiv: Cocoșu Roșu, Calul lui Caligula, Paul Sterian și Nae Ionescu.

Admir numai lucrurile pure. […]

Am uitat să vă spun că mă consider pe mine însumi cel dintâi și cel mai mare în toate domeniile, după Dumnezeu.

Sunt doar, asistenul preferat al profesorului Gusti. Adaug prudent: n-am nici o trecere la el.

Deviza mea: Nu este alt Dumnezeu decât Dumnezeu și Mahomed, adică eu, îi sunt interpret.

Și altă deviză a mea: Tot, ori nimic. Dar mai bine tot decât nimic.

(Mircea Vulcănescu – Profil spiritual, ediție îngrijită de Marin Diaconu, Editura Eminescu, București, 2001, pp. 74-75 apud Curriculum Vitae pentru parada „Criterion” din 1933, în Manuscriptum, an XXVII, nr. 1-2, 1996, p. 235)